Tôi biết đến Bò Tơ Quán Mộc một cách tình cờ, thông qua một buổi gặp hội thanh niên xung phong được tổ chức tại đây. Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi tìm được một nơi mang đến nhiều cảm xúc khi bước chân vào nhà hàng. Từng khung cảnh tại đây khiến tôi nhớ về 50 năm trước, nhớ về những mùa trăng tuổi thơ tưởng chừng đã qua thật xa. Giữa khung cảnh náo nức nhộn nhịp của Thủ đô, tôi lại muốn đến Bò Tơ Quán Mộc cùng con cháu, gia đình, bạn bè cũ để ôn lại chuyện ngày xưa...
Đầu những năm 1970, chiến tranh vẫn còn dữ dội lắm, cuộc sống vẫn còn nhiều đói kém, nhưng lũ con nít chúng tôi lại vẫn tự mình tổ chức những mùa Trung thu nho nhỏ mà ấm cúng, không quá đầy đủ nhưng vẫn rộn ràng.
Những chiếc đèn lồng sáng trưng treo dọc nhà hàng Bò Tơ Quán Mộc khiến tôi nhớ đến ký ức ngày háo hức, chờ đợi Trung thu thủa bé. Chúng tôi ngóng ngày Rằm tháng 8 từ đầu tháng 7 âm lịch, dù người lớn đang bận bịu lo ăn từng bữa, chẳng còn tâm trí nào mà nghĩ đến đèn lồng hay bánh trái. Thế nhưng tụi trẻ con vẫn mơ mộng về một buổi lễ rước đèn thật hoành tráng, dẫu biết rằng khi trưởng thành trong hoàn cảnh đất nước còn khói lửa, chúng tôi phải tự lập và trưởng thành hơn so với lứa tuổi của mình. Nhưng niềm khao khát được rước đèn trông trăng, được phá cỗ linh đình luôn thường trực trong lòng mỗi đứa trẻ.
Tết trung thu ngày ấy, chúng tôi chỉ có một chiếc đèn ông sao nhỏ, khung sườn bằng cây trúc vót, dán thêm ít giấy màu hồng, màu đỏ. Đầu cuối năm cánh sao được tóm lại, buộc giấy nhiều màu, cắt nhỏ cho bắt mắt. Ngày nay, chỉ cần ra hàng Mã, thậm chí là một cửa hàng tạp hóa ven đường là đã có thể mua được hàng tá chiếc đèn ông sao rực rỡ, nhưng ngày ấy, chúng tôi phải lo trước cả tuần lễ, đi khắp nơi xin trúc, dùng nước quả mồng tơi để chà lên giấy tạo màu...
Làm xong đèn, lũ trẻ chúng tôi hăm hở đem lồng đèn ra sân phơi cho khô, rồi cất giữ chúng như báu vật. Những hạt bưởi cũng được trữ lại, phơi thật khô, rồi tách vỏ, lấy dây thép xâu lại thành từng chùm, chờ đợi đến ngày Trăng rằm để mang ra đốt… Thời đấy, chẳng có ánh sáng điện như bây giờ, nên dù đèn lồng, đèn ngôi sao cũng được cắm ngọn nến, dưới ánh trăng Rằm vẫn lung linh huyền ảo hết sức.
Sau nhiều năm, chiến tranh kết thúc, bao khó khăn cũng đã vượt qua, cuộc sống cũng có nhiều thay đổi. Những mùa Trung thu vui vẻ, đầm ấm đã đầy đủ hơn và chỉ còn niềm vui và hạnh phúc, không còn nỗi lo nơm nớp bom đạn hay những bữa cơm đói lòng. Trung thu năm nay, để sống dậy niềm vui nho nhỏ như thủa trước, tôi sẽ lại đến Bò Tơ Quán Mộc để tổ chức tiệc đoàn viên cùng gia đình, kể lại những câu chuyện ngày xưa cho thế hệ con cháu, cảm nhận niềm vui xum vầy bên những người thân yêu. Còn bạn, mùa Trung thu năm nay bạn sẽ làm gì?
